ある金曜日の夕方5時すぎ、営業の外回りの仕事を終えた小田浩さん（仮名、65）は、昭和大横浜市北部病院の「リニアック」と呼ばれる放射線治療装置の上に横たわっていた。職場の上司に相談して、早引けして前週から毎日、ここに通っている。次週で、今回の治療は終わる。


　リニアックを操るのは、2人の放射線技師。上半身を「シェル」という特殊プラスチック性のメッシュで固定した小田さんの左肺に転移したがんの位置を確認し、1－2ミリ単位で放射線を照射するポイントを定める。リニアックのある治療室の中では、小田さんを治療室に誘導した看護師1人が、様子を見守っていた。 　小田さんは2010...